财新传媒
位置:博客 > 财小新 > 王烁:李白何许人

王烁:李白何许人

文 | 王烁  
 
为了竞争老师颁发的背诗比赛金牌,朵拉背得不亦乐乎。她属于盲背,倒背如流,不解其意。背多了自然有惑,有惑就来找我。
 
“你给我讲讲什么意思。”
 
她选了行路难。
 
行路难
李白
 
金樽清酒斗十千,玉盘珍馐值万钱。
 
停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。
 
欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。
 
闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。
 
行路难!行路难!多歧路,今安在?
 
长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。
 
我一句句讲。
 
金樽是金杯;清酒指精酿好酒,没有杂质,一斗是十升,每斗卖一万个钱;玉盘指用玉做的餐具,珍馐没具体说是什么,总之是难得一见的食物,也值一万个钱。
 
总之是极度奢华的一席酒。
 
但李白不开心。
 
放下酒杯,扔掉筷子,不吃了,站起来拔出剑,四方望去。
 
“他想干嘛?”
 
吃得再好也不重要,重要的是要大展身手,所以忍不住拔剑,但拔出剑来却无处施展,所以心下茫然。
 
想要渡过黄河,大河结冰。
 
“结冰不就可以走过去吗?”
 
朵拉,这是诗不是论文,不要挑刺,你只需要知道他想渡河而不成,转头去登上太行山,又遇大雪封山。总之,处处遇堵。李白志向难伸,上升无路。
 
既然上不去,那就退下来,到小溪边钓鱼去。
 
难道李白放弃了?不是。自从姜太公在渭河边钓鱼开始,钓鱼在中国历史文化背景中有特别意义,指有本事的人等着帝王来上钩。
 
果然,刚刚开始钓鱼,李白就做起白日梦,梦到自己坐船经过太阳边上。伊尹,商朝的开国功臣,当年做过这个梦,然后就被商汤看上了。
 
诗里,李白一会儿淡泊,一会热中。但你仔细看就发现,淡泊是假淡泊,热中是真热中。
 
梦总是要醒的。李白醒来长叹,人生难,人生难,走过那么多岔路,不知自己身在何处。
 
本来到这里诗意已完,结束正好。但李白偏不,他平地拔起,忽然给了个光明的尾巴:难归难,我总有得意那一天。
 
朵拉,你觉得行路难这诗好吗?
 
“不好说。”
 
我觉得不好。不是说它绝对地不好,而是李白写过的类似诗中,有比它好很多的。李白这个人两头都想要,最想要人生得志,如果不得志则想表示自己无所谓。两头要本是人之常情,但这不是什么高尚美好的情怀,写得太露骨了就不好。行路难就写得露骨。
 
将进酒就好得多。
 
将进酒
李白
 
君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。
 
君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。
 
人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
 
天生我材必有用,千金散尽还复来。
 
烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。
 
岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。
 
与君歌一曲,请君为我倾耳听。
 
钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒。
 
古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。
 
陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。
 
主人何为言少钱,径须沽取对君酌。
 
五花马、千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。
 
将进酒同样讲李白在热中与淡泊之间的纠结,但热中被藏了起来,只看见淡泊,而这又是何等的淡泊。
 
诗意爽快如瀑布,一泄千里;诗句华美如锦缎,随意而精巧。但凡我们还保持清醒,就知道古来惟有酒徒留名是胡说八道,但在将进酒的顺流直下中,我们怎么能保持得了清醒。这就是诗的力量,它能扭曲现实,让我们相信——至少接受——非现实的画面。
 
不过,我读过的李白诗中,还有更好的。
 
“对,你跟我讲过,月下独酌。”
 
我以前给朵拉讲过独酌,朵拉还记得,不必重讲,曾发过小文,搬来以成全篇。
 
月下独酌
 
李白
 
花间一壶酒,
 
独酌无相亲。
 
举杯邀明月,
 
对影成三人。
 
月既不解饮,
 
影徒随我身。
 
暂伴月将影,
 
行乐须及春。
 
我歌月徘徊,
 
我舞影凌乱。
 
醒时同交欢,
 
醉后各分散。
 
永结无情游,
 
相期邀云汉。
 
月下,花园里,有酒无伴,有点凄苦。一般人这样做叫喝闷酒,李白不然。
 
他不要一个人。
 
怎么办?
 
请明月也来喝一杯。
 
朵拉,你能想到请月亮来一杯吗?
 
“不能。”
 
李白能。我想,能写出请明月喝一杯,是因为李白真的这么做过。没做过这事的话,很难想象得到。
 
什么样的人才会请月亮喝酒?
 
“有点疯。”
 
在凡人看来是有点疯,因为天才认为可能的事,天才认为合理的事,比凡人多很多,所以天才做的事,会超出凡人的边界;凡人不理解,就说天才有点疯。
 
你往下看,
 
举杯邀明月,
 
对影成三人。
 
月既不解饮,
 
影徒随我身。
 
…………
 
我歌月徘徊,
 
我舞影凌乱。
 
醒时同交欢,
 
醉后各分散。
 
明月既已入局,就算不会喝酒,也得陪着李白玩下去。明月,李白,李白映月的影子,且饮且歌且舞,难解难分,如胶似漆,直到沉沉醉去。
 
逻辑严谨,文字精美,层次分明。哪有半点疯的样子。
 
《孙子兵法》里讲:“凡战者,以正合,以奇胜。故善出奇者,无穷如天地,不竭如江海。”
 
用这句话来看《月下独酌》,
 
以奇胜:引明月下来。诗意之奇,如天地,如江海。
 
以正合:明月下来之后的局面,安排得顺流而下,一气呵成,没有一丝缺憾。诗才之纯熟,足以驾驭一切诗意。
 
李白的诗才是顶级水平,而诗才可学。李白的诗意不能用水平来衡量,它独特无伦,奇诡却打动人心,无穷如天地,不竭如江海。
 
天才扩展了我们体验的可能边界,是精神世界的探险家,因为偶尔极少数时刻里,他们把自己活成了诗。
 
*** ***
 
朵拉,这三首诗里的李白不是一个人。行路难里的李白是个俗人,将进酒里的李白是个妙人,月下独酌里的李白是个仙人。
 
“李白究竟是什么人?”
 
他既是俗人,又是妙人,也是仙人。他什么都是。
 



推荐 37