王烁：游戏人生-财小新的财新博客-财新网

文 | 王烁

两宝玩游戏，我是有管理的鼓励。

两宝跟我们小时候不同，那时可玩的虽然少，但一起玩的孩子多。现在是可玩的多一起玩的孩子少。再不想办法让他们玩玩，太可怜了。两宝看BBC动物纪录片时，简直无法让直视屏幕，小狮子除了嬉戏不干别的。

问题是什么游戏，怎么玩。

让他们玩最好的游戏，跟他们一起玩，以前讲过塞尔达传说：旷野之息，那是大作。这次讲个小品。

清明节假期回乡，在苹果arcade里面找到个小游戏，规则极简单，玩法却足够复杂，打发了我的旅途时光。

朵拉看见，很鄙视：几个数字推来推去的，有什么好玩？

我说：老规矩，你得先玩几局，如果还说不好玩，那才能说不好玩。

我们家有规矩，新鲜东西如果没试过就没资格评价，试过才能下判断。我发现，小朋友往往会过早地失去对新鲜事物的兴趣，因为新鲜事物往往让他们一上来就受挫，新鲜嘛。谁喜欢受挫呢？

但如果一受挫就放弃，能学会什么呢？于是就有了这规矩，努力过才有资格放弃。

当然，小朋友要做到，我也要做到。

一会儿，朵拉回来了。爸爸，这游戏真好玩，还挺难。

游戏叫Threes+，四乘四的棋盘格，开局时数字 1、2、3 随机占了9格，剩下7个空格。规则是这样的：1与2不能与自己合并，但如果彼此相邻，就可以互相合并为3，3则只能与相邻的3合并，合并成6后也只能与相邻的6合并，依此类推。

玩家上下左右推数列，合并数字；每推一次，系统就增加一个数字占据一个格子。在合并消去数字以腾空格子与系统持续追加数字两者之间的虎口中，玩家奔命，在棋盘最终被填满之前制造出尽可能大的数字，越大越好。

我玩了两天，目前的纪录是384。朵拉很佩服，她刚上手，只能做到96。“你怎么玩的？”

游戏规则很简单，但简单并不意味着一览无余。规则相当于公理，要想玩得好，得找到这些公理能推出哪些定理。说起来是推导，但推导并不是你在心里想就能想得出的，得观察，得推算。

观察和推算什么呢？

第一，方向很重要。

系统会提示下一个数字的类型，但你注意到没有，当你推动数列时，下一个数字在哪个位置出现？

“没有注意过。在哪里？”

它会出现在与这个数列移动方向相反同时相隔最远的那个格子上。

“啊，我怎么没发现！”

如果只有一个数列移动就简单了，下一个数字出现在哪个位置是确定的。但是，每次推动数列时，只要是没有被棋盘边缘挡死的数列都会移动，下一个数字出现的位置有多个选择。往哪里移，涉及哪些数列，结果大不同，得根据下一个数字的类型，以及棋盘上的形势，来作决定。

玩这个游戏，方向很重要。它决定下一个出现的数字是你的援兵还是障碍。

第二，次序很重要。

有时，前后左右都有合并消去的路径，先走哪一条更好？

“我没想过，就是刷刷推。”

你这叫凭手气撞大运。

有时这些路径是兼容的，你选哪条都能走到另一条，这时怎么选无所谓。有时，这些路径是不兼容的，先走哪一条必须讲究，选择一条，其余的就消失了，你必须推算出哪条路走得更远，选它。还有些时候是两种情况同时存在，选一条路则另一条路消失，选另一条路则两条路都能走通。还有些时候你想往右得先往左，想往上得先往下，因为那边有援军，获得支援后再转回来。

玩这个游戏，次序很重要。棋盘最多时也只有七个空白格，意味着你只有七个机会，用完就死，一个也不能浪费。必须精心规划次序，才能上下左右闪转腾挪，争取生存空间。

第三，概率很重要。

它虽然是个小游戏，选择也不多，但结果并不注定，不存在最优玩法。

为什么呢？

因为下一个数字是什么，系统只提示类型，并不会直接说是哪个。也因为它出现在哪个位置上，像前面说的那样，往往不惟一，而有多个选择。如果两个位置有可能，就是二分之一，三个位置有可能，就是三分之一。二分之一、三分之一，就叫作概率。而下一个数字是1，2 还是3，6，12，24，48……也是个概率。这两件事都不确定，所以结果不可能确定。

通过认真观察，仔细推算，我尽量让概率对自己有利，但最后结果不能保证。

“我觉得你开局时想得太多，其实开局怎么玩都行。”

你说得对。开局怎么玩都可以，或者说，因为路径很长，不确定性很多，无论哪条路都无法从结果来倒推说它好与不好，因为看不到结果。

但是，正是因为选哪条路都可以，你选一条路就要有个合理的理由。我看你开局是胡推一气。这样很爽吗？

“也不是。”

我跟你不同。我根据棋盘上的形势来，看已经有哪些数字，分布在了哪里，下一个数字是哪种类型，根据这些选一个概率最有利的路线。

我知道，开局就这样做也许从结果看没多少意义。我的精心规划多半经不起漫长道路上的意外多发。但是，既然总要选一条，我就选根据已知信息来看的那条合理路线。

要不然别人问我，你是怎么玩的？我总不能说：胡来。

这游戏虽然小，跟生活有点像。怎么活都是种活法，因为谁也看不到终局。正因如此，选择一种有合理性的活法，可以让你感到活得有意义：按照已有的条件、你的喜好、你认为的合理性，选择你的活法，不用到头来说：这日子我胡乱过的。

当然，认真观察，仔细推算，走合理路线，到最后还是要面对运气。棋盘只剩最后一格时，选一边是生路，选一边是死路，就是不知道哪边是哪边，这时就孤注一掷吧。

朵拉，你经常让我给你讲成语。这里就有好多成语：尽人事听天命，谋事在人成事在天，所有的模型都是错的只是有些还有点用。

我还在感慨，朵拉已经逃走了。

话题：