王烁：做皇帝需要什么素质？-财小新的财新博客-财新网

好人能不能做皇帝？

跟朵拉讲汉史，所见全是权谋。昨天讲汉宣帝刘询复仇记。刘询经过苦难磨练，知人间疾苦，又重情重义，但他不是个一般意义上的好人。

他狠。

今天讲汉元帝刘奭，刘询与结发妻子在民间的结晶。

宣帝对这个儿子是有遗憾的。跟汉武帝当年对戾太子的遗憾相似：太稳，太规矩。

这孩子不错，就是太不错了，不够狠，有点柔弱。

儒法并用，王霸杂糅，这是汉朝君主的治理共识。

宣帝遗憾归遗憾，刘奭还是顺顺当当接了位。一是因为武帝与戾太子的悲剧在前，接班人不能轻易摇动。宣帝一生遇合全因之而起，不能这么快就重蹈覆辙。二是因为宣帝与发妻情深，刘奭出生于两人寒微中的相嚅以沫。

所以，宣帝作了个接班安排，有明暗两部分。

明面上的安排，照着曾祖父汉武帝当年制度设顾命大臣。

汉武帝为幼主安排了三个顾命大臣。

金日䃅，重在一个忠字；霍光，重在一个稳字；上官桀，重在一个彪字。

从性格与能力搭配来看，什么都有了，但从权力平衡来看是有缺陷的。

三人都是朝臣。

刚开始有点制衡，但几年间死的死杀的杀，三人体制变成霍光一人体制，权臣专政，无人可制。

汉家本来已经有了现成的制衡模块可调用：外戚，即皇后家族。皇后家族与太子荣辱与共，接位前会护持，接位后会辅佐。

武帝把外戚排斥在顾命大臣之外，有他的原因。

武帝对朝臣是完全的如身使臂，如臂使手，招之即来，挥之即去。武帝一朝的宰相结局大多是被杀，有人劝武帝惜才，他说，只要想用才擅用才，才就多得是。天下岂无才！

武帝根本不担心权臣坐大。他担心的是此前连续两代外戚专权带来的恶果，特别是接下来幼主接位，女主临朝，可移汉祚。

人的学习机制中，影响权重最大的因素是这几类：特别重大的事件，自己亲身亲历的事件，打动感情的事件。

所以，人决策会有路径依赖（path dependence）。每个人都是自我经历的产物，重视的不一样，关心的不一样。

宣帝当然也是如此。

他本来基本上是民间人士，突然登上帝位，面对霍光满朝权势，时时芒刺在背。

所以，他最担心的是权臣。

他最信任的，首先是外家。可惜妻子的家族许家打工族出身，太过低微，但他的母亲家族史家地位尚可。

所以，宣帝重新启用了权力结构中的外戚模块。

给元帝的三个顾命大臣中，两名朝臣，一名外戚，外戚史高排名第一。

这是明面上的安排。

宣帝还有个暗中的安排：

打造顶层权力结构中的宦官模块。

此前，汉朝权力结构中没有宦官的位置。宦官公开参与朝政，发挥重大影响力，自元帝始，而这是宣帝还在时就已经埋下的伏笔。

原因很简单，宣帝要解决的问题朝臣权力太大，那么但凡是忠诚力量都要用，有多少用多少：宫外是外戚，宫内是宦官。

宦官刑余之人，地位卑贱，没有家族势力，除了皇帝没有别的权力来源，其忠诚是有制度性保障的，至少一开始是这样。

皇帝当然是权力核心，但权力的使用权总要交下去，交到哪里，哪里就形成权力模块。

就跟水往低处流一样，抽刀断水是行不通的，按下葫芦浮起瓢。关键是保持平衡，而平衡的设定权、维护权和最终裁判权在皇帝。

做到就天下太平，做不到就迟早要乱。

汉朝初创时有两大权力模块：诸侯王和大臣。

诸侯王势力太大，要么自己就想反，要么皇帝担心他们反，总之会反。七国之乱证明，这个模块太不可靠。

文帝景帝两朝，解决掉诸侯王模块，替换成外戚模块。

武帝拿掉外戚模块，导致权力结构失去相互制约，朝臣模块坐大，权臣当道。

宣帝对权力结构作了重大修补和升级：重新启用外戚模块，新增宦官模块。

新的权力结构明面上是两模块制，实际是三模块制。朝臣、外戚、宦官互相制约，而惟一的合作点是同心辅佐新皇。

这是宣帝的理想，但现实骨感。

权力游戏变复杂了，以前皇帝玩两个球，现在要玩三个球，仅就复杂性而言，对能力的要求已经高出一个数量级。

更何况，皇帝管理下的三方权力游戏与两方有本质不同。

两方的话，要保持平衡相对简单，哪方弱就帮哪边一下，平衡就恢复了。

三方不同。三方会自求平衡。如果有一方看上去比较强，另外两方会合作起来斗他。经典的力量平衡游戏总是这样玩的。

因此，三方权力游戏中，表面上强的那一方，事实上不一定强。表面上弱的，事实上不一定弱。

如果皇帝不够英明，不能洞察三家自求平衡的玄机，贸然出手，扶助看上去势的一方，结果会与其期待正好相反：他帮了强势一方。如果一错再错，最终，权力结构失衡，权力游戏玩砸。

元帝刘奭是中国史书中少见的好人皇帝。儒家理想中的君主就应该是他这样：好行仁政，节约从自己做起，不滥杀大臣，不黩武开边。史书没有记载过他哪怕一件坏事。

人是好人，就是能力不足。

刘奭玩不动这个变得复杂起来的一核心三模块权力游戏。

他失去了父亲一手开创的新平衡，又无法驾驭新的权力中心。皇帝不再驾驭权力游戏，反而被权力游戏所操弄。

几轮下来，外戚重新崛起。这一代外戚是王家，他们中的杰出人物王莽，终结了汉朝。

话题：