王烁：他们都失败了-财小新的财新博客-财新网

“汉朝是怎么灭亡的？”

这段时间给两宝讲史记，一直是汉朝故事。朵拉有点听够了，想快进看结果。

朵拉，汉朝是中国第一个稳定的统一帝国。此前的要么不稳定，要么不统一，要么不帝国。它的一切制度，要么刚出生被它借过来用的，要么是自己临时发明的。

制度是用来解决问题的，而要解决的一个最主要问题就是：权力交给谁？

一方面，答案很明显，权力当然交给皇帝。

你看刘邦，用盟友彭越、英布、韩信把项羽灭了，再用自己的老伙计们把盟友灭了，然后回过头来再收拾自己的老伙计们，翻过来覆过去，有个成语叫作翻手为云覆手为雨，讲的就是这种操作。

操作的目的，是每次对付一个主要对手。最早的主要对手是敌人，敌人消灭了以后，主要对手变成盟友，盟友消灭了以后，主要对手变成老伙计。

为什么连老伙计也要对付呢？因为老伙计对你知根知底，老伙计资历深功劳大。这些曾经的优点，最终会变成致命因素：第一，你知道得太多了，第二，功劳大就会不大听话，就算听你的话，也不大会听下一代的话。一代要有一代的班底。父皇替儿子操心，往往就提前下手，帮他除去自己的老班底。

总之，操这许多心，动这许多少，杀这许多人，就是为把权力集中在皇帝一个人手里。

但是然后呢？

皇帝还是需要人帮他用权，而权力这么大，这人得特别忠诚。

费尽心力从别人那里拿到权力，然后交给另外一些人去使。这是皇帝的悲剧。

无法避免。

如果只是开国皇帝，像刘邦这样的，没问题。自己独揽也好，交给人使也行，反正他罩得住。一朝一代，除了开国皇帝，也还有一两个能干的皇帝可以。但大多数皇帝其实都是普通人，能力一般，水平一般，诱惑很多，谁都喜欢权力，但不是谁都能驾驭权力，更不是谁都想承担与权力相伴而来的责任：勤政。

所以，权力再重要，也会落到别人的手里。落到谁的手里，就成为一朝一代最重要的制度。

刘邦的解决方案，也是汉朝的第一个解决方案，是让家人分享权力。他将刘家子弟分封到各个重要地方当王。

原因之一是刘邦以天下为家。他当皇帝后给老父亲过生日讲祝辞时说：爸爸，你当年批评我不事产业，不如二弟。现在看看，我的产业跟二弟比谁多？

更重要的原因是，一旦有人造反，自家人一起上。杀光异姓王以后，他立了个规矩，非刘氏不王。只有刘家的人才能封王。

刘邦这安排有个大漏洞。刘家人遍布全国，防外人造反是防住了，但刘家人自己造反怎么办？过个两三代，彼此越来越生分，权力面前，还有什么自家人不自家人？

刘邦肯定算得到这些，但他没时间处理了，能做到哪一步是哪步。而且站在他的立场，刘家人造反，就算成功，天下还是刘家人的。刘家失之，刘家得之，他可以接受。

过了两代，各地封王的刘家人果然反了，叫作七国之乱，七个诸侯王联手作乱。中央费尽全力才把他们镇压下去。

再过几百年，又有一个王朝，叫作晋，也用了同样的安排，也遭遇同样的结果，叫作八王之乱。八个司马家的王爷混战，要抢皇帝做。混战来混战去，晋朝就亡了。

权力像头黑龙，始终要吃人，你交给谁，他拿到权力，就会回过头来要吃掉你。这不是他人忠不忠诚的问题，这是权力的问题。

还好，汉朝没有亡于自家人内斗。他们另外想了个办法：把权力交给皇后的家族。

为什么是皇后的家族呢？

第一，你总要交给有理由相信其忠诚的人。皇后家族多少算是自己人，有点理由期待忠诚。

这是皇帝的又一个悲剧：明知权力面前忠诚都是假的，却还是想要。

第二，汉朝刚开始几个皇帝的老婆都出身寒微，没有什么背景根基，即使掌握权力，对皇帝的可能威胁也比较小。

实际操作中，皇后封后以后，家族开始进入权力场，进入发射位置；等到这一代皇帝膑天，皇后升格到太后以后，他们全面接管。

史书把他们叫作外戚，内外的外，亲戚的戚。权力交给姓刘的靠不住，那交给妻族试试看。

“爸爸，他们造反吗？”

你猜呢？

刚开始，皇帝还能防着一点。比如跟你讲过的汉武帝，特别宠爱一个妃子，所以把她生的儿子立为太子，但决定立太子后，就把妃子杀了。

你想想这个连环套：因为爱而立其子，又因为立其子而杀爱人。

“那何必爱呢？”

皇帝的想法不同，权力重新塑造人。他预想到将来皇帝登基，太后临朝，外戚乱政，于是提前剪除势力，把外戚的核心先干掉。

权力就是这样令人自相矛盾。

但是，汉武帝这样的人不多，一代代皇帝上来，一代代外戚掌权，年深日久，到末代汉朝皇帝时，外戚王家根深叶茂，不仅牢牢掌握权力，最后干脆自己当了皇帝。汉朝皇帝最担心的事情，终于发生了。

汉朝亡于外戚。

汉朝的下一个朝代也叫作汉。为了区分他们，把前者叫作西汉，后者叫作东汉。

你猜东汉皇帝学到了什么教训？

“外戚靠不住。”

对，刘家人靠不住，外戚也靠不住。连自家亲戚都靠不住，还有什么人靠得住？

“没有了。”

没有也得有，你不想整天操心，就得让别人替你操心。

你猜东汉皇帝最后跟谁分享权力？

“猜不到。”

东汉皇帝把权力交给宦官。什么是宦官呢？就是在皇宫里的工作人员，皇宫里住着许多皇帝的妻妾，为了让皇帝放心，就把这些人阉割了。阉割后在宫里工作的人就叫作宦官。

“为什么要把权力交给这种人？”

正是因为他们是这种人，所以才会把权力交给他们。

一方面，阉割对人是极大的羞辱，他们的地位很低，普通人都瞧不起。另一方面，他们住在皇宫里，内外隔绝，没有家族势力，更没有除了皇帝之外的权力基础。

皇帝觉得，把权力交给他们，想收就能收回来，他们翻不出天去。

你猜皇帝想得对不对？

“不对，因为东汉肯定也会灭亡。”

对，东汉最终正是亡于宦官。

问题出在哪里呢？

宦官是皇帝身边的工作人员，对皇帝了如指掌。当他们掌握了权力以后，封锁和操纵皇帝能看到什么信息，见到什么人，更加得心应手。等到他们在朝廷大臣里找到合作者，把持朝政，把皇帝变成傀儡，就是顺理成章的事情了。

被宦官把持了好多代以后，东汉皇帝能想到的反击，也就是重新把外戚用起来，拿外戚来斗宦官，结果一斗就失控，天下大乱，东汉就亡了。

我问你，西汉亡于外戚，东汉亡于宦官，这是表面现象，背后原因是什么？

“就是你说的，权力是黑龙，交给谁，谁就回头来吃你，教给谁都有问题。”

对，皇权你交给谁，谁就回头吃掉你，外戚也好，宦官也好，都一样。这不是他们的问题，是权力绝对化的问题。

我再给你讲讲宋朝的安排。

“我知道宋朝，它是一个特别有文化的朝代。”

宋朝皇帝不是天生重视文化，它的开国皇帝是个军人。为了保住天下，才特别尊重读书人。他们认为读书人对皇帝的威胁最小：读书人不动武，儒家理念是佐助君王推行仁政。尽管开国皇帝是军人，宋朝军人的地位却很低。一个有才能的人在宋朝最好的上升之路是读书应试做官。当武将被人看不起。军人还被设置了很多监控，让文人看着军人。总之，宋朝皇帝的安排是让谁也没有硬实力，打不起来，我的天下就是稳的。

这个安排的弱点在哪里？

“不会打仗。”

对，这套体制对内是有效的，宋朝内部很稳定，政治也比较温和，但对外部入侵就没有好办法。你不让军人放手打仗，他就打不好仗。

最后，宋朝亡于外敌。

“当皇帝真难。”

朵拉，中国自秦以后，统一王朝有两汉、晋、隋、唐、宋、元、明、清。历朝历代皇帝都面对同样的难题：与谁分享权力？反反复复，他们没有找到过稳定的答案。

所谓稳定，就是在一种分享安排中，无论皇帝能力水平精力如何，都能保持权力，不会失去天下。

他们都失败了。

话题：