“对中国影响最大的人是谁？”

朵拉问我，我就得答。

我想了很久，中国历史灿若繁星。谁称得上第一人？

秦始皇。

“为什么是他？”

秦始皇做了这么几件事。

第一，他统一了中国。虽然此前有商周两代，但这两代对华夏的掌控不能用现代意义上的“统一”来形容。秦始皇则不然，齐楚燕韩赵魏秦，七国归一，牢牢掌握随后两千年历史上叫作中国的核心地带。

第二，他永久性地改变了政治制度。此前采用的叫作分封制，分封制在欧洲到1500年后还在用，表面上有个皇帝，但皇帝下面有个贵族共治体系，公侯伯子男，层层分封，每一层在自己的领地上就是国王。在这个意义上没有现代国家，因为没有强势集权的中央。秦始皇终结了这一切，将中国分成几十个郡，郡下设县，从中央派官员任职。这些官员可不是贵族。贵族是以血缘论的，封地是可继承的。官员职位不可继承，在随后的两千年中，如何选拔和管理官员又有了很多精细化操作，但总的来说，皇帝居于顶端，基于能力选用职业官僚行政，中国的这个政治结构创始于秦始皇，并贯穿了整部中国历史。

第三，他统一了文字、度量衡和交通规范。行同轨，书同文。在他之前，各个国家用的文字不同，一个国家里人写的东西，另一国的人不一定看得懂。在他之后，大家都用一种文字。当时他规定用的那种文字后来被替代了，但替代它的文字仍然只有一种写法。直到今天，中国字还是只有一种写法。想想看，中国话有很多种讲法，叫作方言，彼此都听不懂。如果不是写字老能看懂，中国人不是早就分开了吗？西方在国家层面系统地统一文字、度量衡，要到19世纪初拿破仑在法国才干，晚了2000年。

朵拉，中国是今天这个样子，秦始皇2300年前做的事定下了模子，我觉得他对中国的影响最大。

“他特别能干吗？”

这个问题很自然，却又让我想了好一会。

这可不一定。秦始皇做的这些事，爸爸是从《史记》中看来的。《史记》对秦始皇做的这些大事讲得不少，对秦始皇是什么人讲得就很少。严格地说，秦始皇个人能不能干，爸爸不知道。

爸爸从《史记》中看到，秦始皇当上秦王的时候还很小，但等他成人，马上就获得绝对权力，权力使用起来根本没有限制。我猜秦始皇不需要很能干，因为这个绝对服从的国家机器执行力很强。从商鞅为秦国立法以来，在韩非子的势法术理论加持下，在李斯的法家治国操练中，整个秦国的国家机器完全臣服在秦王脚下。牛顿说他站在巨人肩膀上，秦始皇则是站在强大国家机器上，指东则东走，指西则往西走。他做的那些前无古人的事，他说一声，这个机器就去实现了。

“商鞅、李斯、韩非子都是什么人？”

这些人爸爸以后一个个讲给你听，每个人生都精彩无比。今天你知道这些人帮历代秦王打造出一个当时在七国中最听话最好使的国家机器就行。

“这不是很好吗？”

要看。如果做对的事，也许是好。如果是做错的事，连个纠正的人都没有。刚才讲的秦始皇做对的事，一直塑造着中国。但你知道秦始皇名字是什么意思吗？

“秦-始-皇，秦朝的第一个皇帝。”

对。他把自己叫作秦始皇，以为可以永远这样下去，万世不绝。结果呢？你知道秦朝到第几个皇帝时灭亡的吗？

“不知道。”

二世而亡，到第二代就没了。没法纠错，败得就是这么快。