这电影怎么样？

陪审员们走出法庭，画面定格，《十二怒汉》结束，我问朵拉。

“真好！”

为什么好？

“爸爸，电影结束时，如果你觉得怎么这么短，还想看，那它就是好电影。”

朵拉的判断标准不错，还是行为主义的。

朵拉，爸爸要讲讲这部电影，先梳理故事梗概。

全部故事都发生在一个房间里。少年被指控杀父，十二个陪审员合议是否有罪。一开始十一比一，只有一个人——八号陪审员——认为证据没有达到超越合理怀疑的水平，但他认为人命关天，耐心坚持，逐渐使其他陪审员加入，对指向少年杀父的关键证据一项项产生了合理怀疑。最后，十二比零，判决产生，少年没有被证有罪。

朵拉，一部电影一千个人看，看到一千部电影。爸爸从这片子里看到的是说服。

最开始只有一个人投无罪票，最终所有人都投无罪票，这个人是怎样说服所有人的？

“他很坚持。”

他是很坚持，但同样有人坚持认为少年有罪，同样很坚持。为什么是他说服了大家而不是他们？坚持很重要，但只是条件之一。

光坚持没用，你还得有证据。

“对，他拿出一模一样的折叠刀的时候，大家都有点傻眼。”

朵拉说的是片中第一个戏剧性场景。折叠刀是少年有罪的一个关键证据。案发前少年刚买了把折叠刀，父亲死于一模一样的折叠刀，而这种折叠刀相当少见。众人认为这证据太有说服力。

但是，八号陪审员从口袋里掏出一模一样的折叠刀。前一天晚上在犯罪现场附近散步，他很轻松买到同样的刀。第一个关键证据不再铁证如山。

坚持和证据之外，朵拉啊，你还得充分利用规则。

要判决有罪，陪审员们必须一致认为证据超越了合理怀疑，八号陪审员反复提醒同伴们这一点。他不必证明少年无罪，甚至不必推翻有罪证据，只要大家对证据产生合理怀疑就行。这规则把极严格的举证责任交到了控方，对他有利。

朵拉，看完电影，你觉得少年有没有杀父亲？

“没有。”

其实，朵拉，我们不知道他有没有。他完全可能确实干了，只是控方在法庭上并没有给出超越合理怀疑的证明而已。正像八号陪审员所说的那样，真相没人知道，也许永远都不知道。少年不是被证明无罪，而是没有被证明有罪。

朵拉，你知道这样审判有什么后果吗？

“有可能会放走坏人？”

不是有可能，而是肯定会。这种断案方法，这种证据要求，注定了两个结果：一个是会放过许多坏人；另一个是不会冤枉很多好人。之所以采取这种方法，是因为在他们的社会中，宁可放过坏人也不要冤枉好人。朵拉，你觉得这样做合乎正义吗？

“我不知道。”

那反过来，假设在另一个社会里，有另一套断案方法，宁可冤枉好人也不要放过坏人。你觉得那样合乎正义吗？

“太难了。我不知道。”

这就是我前几天跟你讲的程序正义和实体正义，当时你不懂，现在我能讲得更明白了。

少年事实上有没有杀父，如有则判有罪，如无则判无罪。这是实体正义。

少年有没有在法庭上被控方证明有罪，如有则被视作有罪，如无则视作无罪。这是程序正义。

实体正义是绝对的，因为事实只有一个，问题是我们经常不知道事实，有时是不可能知道事实。

程序正义是相对的，它仍然关心事实，但更关心事实的发现过程及断案的条件要求。如果发现过程和断案条件均得到满足，就判有罪，否则就判无罪。

程序正义的相对性还表现在每个社会有自己的程序正义。有的社会更重视不冤枉好人，有的社会更重视不放过坏人。既不冤枉好人又不放过坏人，虽然想得很美好，但在一定水平后是不可能同时成立的。社会必须在两者之间选一个，而选择会说明它是个什么样的社会。

“爸爸，前两天你说二宝犯一个错不能罚两次，就是讲我们家的程序正义。我说二宝受罚太轻要求再罚，就是我在要实体正义。”

对。我估计你还是想要实体正义，但你现在是不是对程序正义的道理多明白点了？我接着讲八号陪审员怎么说服大家。

坚持、证据、规则之外，他还得找到伙伴，光靠他自己是不行的。

朵拉，你注意到没有，八号陪审员从头到尾是什么态度？

“他有耐心，很冷静，不吼叫。”

对。其他陪审员有吼得特别凶的，有用吗？

“没用。吼得越凶，别人越不听他的。”

对。吼叫让自己爽但让别人不爽。你要说服别人，让自己爽是不行的，要让别人爽。冷静耐心沉着地说比吼叫有效得多。你吼得越凶，别人越是在想怎么证明你不对。你慢慢讲来，别人倒有可能发现此前忽略的东西。

比如最后最关键的证据，街对面的中年女性发誓说，她在午夜卧室床上亲眼目睹了对面少年杀父的过程。

这个怎么破？

八号陪审员自己是完全没数。坐在他身旁的九号陪审员想起来这位女性鼻子两则的印记，说明她其实近视，只是在法庭上为了亮相好看没有戴而己。半夜，已上床睡觉只是还没睡着，近视，肯定没戴眼镜，她怎么可能看得清对面的情形？

决定性的一击。

要滚起说服的雪球，你得寻找同道，集纳信息与智慧。跟八号陪审员气质相似的陪审员，冷静，理智，注意细节，愿意往深入想，陆续加入了反方。

但这并不是说情绪没有用。相反，它很有用。

八号绝不轻易断送一条人命，这是理智还是情绪？

要我说，它是情绪。

要说完全理性的态度，七号陪审员根本不在意少年死活，就想着早点结束去看球，这才是某些人类对他人命运的理性态度。

相反，八号陪审员及其同伴们最深刻的情绪是人命关天，在这情绪的支配下，他们才会运用理性，找到疑点。

负面情绪的充分释放，也帮助了八号。

讨论很长时间之后，十号陪审员终于按捺不住站起身来发言，前言不搭后语，什么道理也说不出来，什么证据也没有，就是一味主张被告少年一看就有罪，这种人肯定有罪。其他陪审员听不下去，相继离开会议桌以示抗议。再清楚不过了：十号陪审员除了偏见什么都没有。他释放情绪的惟一后果是把其他人推向八号一边，也把自己推向八号一边——因为吐露内心阴暗，道义垮台，无力对抗。

最后的情绪渲泻来自从头咆哮到尾的三号陪审员。人们这才明白，他坚持少年有罪，只是因为自己父子关系完全失败，内心要归责，投射到这起审判之中。

说完他就垮了。

Game over。

朵拉，这部片子讲说服，之所以讲得好，是因为它很真实。从头到尾，那个闷热难当的房间里，人们身份不同，经历不同，性格不同，想法不同，彼此对立，时常大吼大叫，或者冷言冷语，没有权威，几无组织，没谁能把控全场，也没有名侦探柯南抽丝剥茧快刀斩乱麻，但就是这样，从珍惜人命出发，八号陪审员坚定沉着，耐心细致，运用理智，发现疑点，并拖到让反对方在情绪释放中埋葬自己，最终，大家共同找到事实可能存在的更多面相，自我说服，产生了一个合理结果。

“爸爸，这真是部好片子！”

朵拉，这片子很老，老片子开场的节奏都很慢。开始看了几分钟你就想逃，我对你说什么来着？

“你说让我坚持看10分钟，如果10分钟以后还想逃，就让我逃。”

你后来像胶水一样粘在这片子上。这说明什么？

“喜欢还是不喜欢一样东西，要自己努力试过才做决定。”

对。朵拉，努力过才有资格放弃，没努力过没资格。