这次席卷美国的抗议运动有个标志性动作，单腿下跪。

　　中国人不理解这个动作。

　　抗议就抗议，为什么要下跪呢？

　　跪着抗议算是什么姿势？

　　中国人不理解下跪，还因为中国人向来的观念里，男儿膝下有黄金，只跪天地父母。除此之外，哪怕人人都对皇帝下跪，心里还是有些不耻的。不为五斗米折腰，向来是美谈，更何况下跪。

　　但美国人单腿下跪，是个属于他们自己的动作。

　　这个跪姿将2020年的BLM运动与1960年代的民权运动联接在了一起。

　　它成为平权运动的标志，是因为马丁·路德·金，1960年代美国平权运动的英雄人物，那个说“我有一个梦想”的人，那个主张黑人白人共同创造一个更公平更有尊严社会的人，那个后来被刺杀的人。

　　马丁·路德·金（图左）在被关进阿拉巴马州塞尔玛监狱前，与同伴单腿跪地祷告。

　　这张图片已经进入了历史。

　　单腿跪地与求饶无关。它当然谦卑，但它是在上帝之前的谦卑。单膝下跪的人面对迫害者则没有任何谦卑的成份，因为他们没有在与迫害者对话，他们在与上帝对话。他们用这个动作表示：在追求公正的路上，上帝站在他们一边。

　　单腿跪姿近年重新进入公众视野，成为现实中强烈政治倾向的表达，因为橄榄球运动员Colin Kaepernick借用了它。他在开赛前奏国歌全场抚心跟唱时，单腿下跪，抗议警察对黑人的执法歧视。此事引发美国全国激辩。

　　单腿跪姿本身不是争议的对象，争议在于能不能在比赛前奏国歌时下跪。它涉及两个问题：

　　第一，体育要不要讲政治？

　　第二，在表达爱国的专用时间段，要不要暂停抗议？

　　这场大辩论将单腿跪姿重新刻印在这代美国人心里。2020年，当黑人乔治·弗罗伊德死在警察的跪颈钳制之下后，单腿跪姿成为表达强烈抗议的理想符号。

　　它表达的是：来跟我们一起，用和平的、有信仰的方式，抗议不公正。

　　这也是为什么会有许多警察在镜头前单腿下跪，它只关乎公正，与讨饶无关。

　　说到这里，关于单腿跪姿的故事本来就讲完了，再讲点多余的话。

　　美国民权运动在1960年代的重大突破，得益于连续两任民主党总统肯尼迪和约翰逊的推动，使黑人终于获得了事实上的投票权。

　　美国政治的钟摆，总是作用力和反作用力的结果。

　　到1968年总统选举时，共和党候选人尼克松开始吹狗哨，强调隐含种族内涵的议题，来向白人选民发出信号。懂的自然懂，那些觉得被民主党出卖了的南方白人将选票转投共和党。尼克松大获成功，入主白宫。从此开始，民主党和共和党完成种族议题上的角色互换。

　　到今天，林肯的共和党变成川普的共和党。

　　此次抗议风潮里，民主党人、美国国会众院议长佩罗西单腿下跪，不是什么投机跟风。对民主党人来说，平权是60年来的民主党主流立场。

　　倒是川普偏离了共和党的传统打法。比如下面图中他转的推，Leaders Lead， Cowards kneel，说得多么直白。川普本色是不喜欢吹狗哨的，这些劳什子玩起来太麻烦。不求意会，但求说得爽，才是川普本色。

　　说单腿跪姿是懦夫，是坏且无知，或者是坏且装傻。单腿下跪无关怯懦，只与抗议有关。川粉贴标签贴惯了，顺手就是一张，也不管合体不合体。

　　不过，即使横空混世如川普，也还得把自己放到历史进程之中：

　　The Silent Majority，沉默的大多数，同样来自尼克松当年竞选用的标语。尼克松的意思是说，虽然平权运动闹得欢，但大多数人民是喜欢法律和秩序（Law and Order），他们只是不说话，但会投票给自己。

　　用沉默的大多数这个词，川普想说自己不是暴发户，而是历史进程的一部分，要从记忆深处释放出另一种洪荒之力。

　　人是信号的动物，总会造出新符号，彼此识别，党同伐异。

　　过去，现在和将来都是这样。